«Мне жгли раскаленным железом ступни»

Отец Константин Сырбу родился 10 января 1905 г. в селе Кавадинешть уезда Ковурлуй в семье бедных набожных крестьян Георгия и Марии Сырбу. Когда ему исполнился год, мать умерла, и бабушка с дедушкой по отцу забрали его к себе на воспитание. Константин окончил начальную школу с отличием, а потом дедушка умер, и невестка выгнала из дома бабушку вместе ним. Приютились они в маленькой каморке при церкви, бабушка неустанно работала, а мальчик батрачил у односельчан за пропитание. Поэтому он пропустил 4 класса учебы в школе.

В 1919 г. 14-летний Константин по настоянию бабушки сдал вступительные экзамены в Свято-Андреевскую богословскую семинарию г. Галаць, по результатам которых оказался третьим из 500 абитуриентов. В семинарии он тоже был отличником, что, однако, не освобождало от необходимости внесения платы за обучение, поэтому, чтобы не быть исключенным, мальчик вынужден был ночью работать на лесопильном заводе, а днем подрабатывать в лавке или репетитором в зажиточных семьях. В этих условиях он смог закончить семинарию за 2 года, сдавая экзамены экстерном.

Осенью 1925 г. Константин поступил на Бухарестский богословский факультет и одновременно в Консерваторию. Не имея средств к существованию, 2 года он ночевал на полу в одной мансарде, а когда хозяин отказал ему в гостеприимстве — в зале ожидания Северного вокзала, затем в студенческом общежитии. Пробирался он туда украдкой после 11 часов ночи, когда администратор укладывался спать, и ложился на свободной койке, если ребята уходили гулять, а если места не было, то пристраивался к какому-нибудь сострадательному студенту. Питался он в столовой Гутенберга после 14:30, доедая остатки после обедавших по карточкам.

Позднее, в 1927 г., поступил в бухарестское Общество по эксплуатации трамваев в качестве учителя музыки и подключился к миссионерской работе при столичной церкви Злэтарь. Здесь Константин сотрудничал в двух приходских газетах и организовал хор верующих, просуществовавший при этом храме еще 30 лет после этого.

В 1929 г. по окончании Богословского факультета, не найдя для себя места на приходе, устроился певчим в бухарестский храм Лукач. Здесь он проработал 5 лет, тоже организовал хор, участвовал в миссионерской работе и преподавал музыку в школе для девочек.

В 1934 г. переехал в г. Хушь, где 15 августа был рукоположен в диакона, а на следующий день — в иерея и начал служить в кафедральном соборе Хушской епископии. Впоследствии был назначен директором певческой школы и учителем сектологии, катехизиса и вокальной музыки, а также членом судебной коллегии протопопиата (благочиния) Фэлчиу.

В том же году о. Константин Сырбу стал одним из основателей и фактическим председателем Братства святых апостолов Петра и Павла, целью которого было повышение духовно-нравственного уровня румынского народа. За самоотверженную работу был возведен в ранг эконома, а 1 марта 1938 г. стал вторым протоиереем (благочинным) уезда Фэлчиу. Другой заслугой о. Константина в этот период стало строительство в г. Хушь приюта для сирот и престарелых. Много помогала батюшке его супруга, мать Мария, выпускница литературного и философского факультетов, писательница.

1 ноября 1938 г. отец Константин был переведен в Бухарест, на вновь основанный приход в бедной рабочей окраине, где не было ни церкви, ни епархиального дома. Здесь он в подвале госпиталя им. Королевы Елены обустроил часовню и прослужил там без жалованья полтора года, пока его должность не включили в бюджет Министерства культов. Многочисленные верующие сплотились вокруг о. Константина, и спустя 7 лет общими усилиями был воздвигнут храм в честь небесного заступника батюшки — св. равноап. царя Константина и матери его Елены.

В 1941 г. умирает матушка Мария, и 36-летний о. Константин остается с двумя дочурками на руках.

В 1947 г., когда в Молдавии свирепствовал голод, он собрал 2 вагона продуктов и одежды и отправил их голодающим Ясского уезда, за что был награжден крестом ставрофорного эконома.

После войны, с приходом к власти коммунистов, бурная деятельность о. Константина стала объектом пристального внимания секуритате (румынской охранки), и когда в 1949 г. в его храме произошло чудо — на окне явился крест, батюшка был арестован, подвергался допросам в течение недели, но был отпущен. 12 января 1954 г. он был арестован во второй раз, обвинен в заговоре против общественного порядка. Один за другим последовали бесконечные жестокие допросы, была вывернута наизнанку вся его подноготная: отец Константин обвинялся в том, что при строительстве храма получил материальную помощь от самого маршала Антонеску, что поминал его на панихидах, так же как и лидера Легионерского движения Корнелия Кодряну, что в 1951 г. организовал работу местных отделений «Войска Господня» — массового движения по нравственному возрождению румынского народа, что совершал «легионерские крещения», тогда как он просто крестил детей легионеров, что принял на работу в открытую им столовую для бедных повариху, работавшую до этого в столовых сети «Легионерская помощь», что имел связи с Крестьянской национальной партией, что какая-то работница его столовой прятала оружие, о чем ему даже не было известно.

В итоге о. Константин Сырбу был признан убежденным антикоммунистом и 9 октября 1954 г. осужден на 8 лет тюрьмы и 3 года исправительных работ. Последовали самые страшные румынские тюрьмы: Жилава, Герла, Деж, где священник подвергался самым жестоким пыткам, и трудовые лагеря.

    

«Мне жгли раскаленным железом ступни, вырывали бороду, избивали, но я сказал им: можете мучить меня сколько хотите, я не отрекусь от Христа», — рассказывал он впоследствии.

4 декабря 1961 г. отец Константин был сослан на 2 года на «предписанное место жительства» в село Виишоара, о чем имеется свидетельство священника Георгия Калчу, который был сослан туда же.

25 февраля 1964 г. отец Константин был выпущен на свободу и уже 8 апреля начал служить в столице, в полуразрушенной церквушке Премудрости Божией, 40 лет простоявшей без богослужений. Дождь лился через прохудившуюся крышу, а в отверстия стен свистел ветер. Сначала верующие соорудили во дворе каморку, и батюшка ютился в ней целый год. Со временем храм был восстановлен, вокруг о. Константина собрался дружный приход, особую заботу проявляли о больных, вдовах и сиротах. Но охранка не сводила с батюшки глаз, его то и дело вызывали на допросы, а здоровье, испорченное в тюрьме, доставляло сильные физические мучения.

Когда батюшку положили в больницу и сделали ему операцию, он почувствовал приближение своей кончины и попросил привести к нему священника. Им оказался архимандрит Иларион (Аргату) из монастыря Антим, также исповедник веры, много пострадавший от безбожных властей. Свидетельницей последних минут жизни отца Константина стала одна из его прихожанок, она описала увиденное такими словами:

«Тогда я не понимала, почему отец Иларион (Аргату) всё пытается поправить ему подушку. Только потом он сказал нам, что когда причащал батюшку, то увидел вокруг его головы сияние. В первую минуту он подумал, что это подушка такая цветная. Но потом понял, что он воочию видит нимб великого избранника Божия… После этого, даже спустя многие-многие годы, каждый раз, когда отец Иларион беседовал с кем-нибудь из прихожан храма Премудрости Божией, он всегда вспоминал об этом откровении, дарованном ему Богом для того, чтобы всем стало известно о нимбе, которым Бог увенчал отца Константина».

Так отошел ко Господу 23 октября 1975 г. новомученик и исповедник Христов иерей Константин Сырбу.