Смерть как жизнь

Рассказ

Владимир Парошин. Старый двор Владимир Парошин. Старый двор

В памяти осталось светлое лицо Софьи Андреевны. Ее младший сын Саша был моим товарищем по двору. С шести лет я стучал в их дверь на третьем этаже и хотел, чтобы ее открыла Софья Андреевна, потому что, глядя на меня, она всегда улыбалась. Тихой, спокойной, едва намеченной уголками рта улыбкой, осветленной высоким лбом с тоненькими морщинками. Даже когда мы с Саней вытворяли очередную проказу, ее глаза наполнялись не более чем огорчением. Гневом сверкали глаза их папы, уж и не помню его имени, который намеревался направить Саню по своим стезям силы и власти, но чадо училось так, что хуже некуда, и никаких способностей к повиновению не проявляло. Пришлось папе, несмотря на могущественные связи, отказаться от намерения дать сыну высшее образование. Когда, окончив школу, Александр захотел пойти водителем в контору, где работал отец, то получил его жесткий отказ со словами: «Не позорь меня! Меня всю жизнь возили. А теперь мой сын будет кого-то возить? Никогда!» Потыкавшись, помыкавшись, заблудший сын оказался в далекой Одессе, где устроился водителем грузовика.

Моя семья жила в двухэтажном доме без удобств. Увы, дом пошел под снос. Это я сейчас пишу «увы», а тогда мы все радовались: заживем, как люди, – с ванной и белой керамической вазой, снабженной водяным бачком. Так и живем до сих пор – бачок есть, а родины нет. 30 лет прошло с того времени, как битый кирпич толстенных стен на мусор вывезли, а я так и не могу зайти в тот двор. На машине мимо еду – голову ворочу. Сердце превращается в «дiвоче серденько» – на части рвется, и слезы из трещин сочатся. Где широкая лестница с перилами толщиной в бедро, отполированными сотней детских штанов? Где кухня размером с выставочный зал? Где дровяная печь, которую мама, вытопив, застилала одеялом, а потом усаживалась сверху, подогнув под себя ноги, с книгой в руках? Где застекленная веранда, по которой на самокате из доски о двух подшипниках с Саней катались? Где комнаты, в которых от пола до потолка – как от земли до неба? Яблони где – антоновка и белый налив? Где соседи, у которых я все время подворовывал малосольные огурцы из открытых банок, стоящих в коридоре? Да и вообще живы ли они?

У нас между семьями были отношения теплого взаимного участия и в радости, и в горе. На три семьи – три радио и один телевизор. Да я от тоски стенаю, когда понимаю, что никогда больше не увижу дерьмовозку с громадным резиновым шлангом, въезжающую во двор через деревянные багряные ворота, чтобы очистить замечательный раздельный трехместный толчок, в котором легко и просторно птицей сиделось. Дворника в фартуке у ворот помню. Где его могила? Ничего не осталось, кроме памяти, да и то до тех пор, пока голова моя, грешная, на моих раменах качается.

Нам дали две квартиры. Мы с мамой уехали в новую, далеко от нашего двора. А прабабушка с бабушкой решительно не захотели от него отрываться и обменяли свою на жилье с кривым потолком в убогой хрущевке – как раз над квартирой, где жила Софья Андреевна. Четвертый этаж! А им на двоих – 180 лет. Но это был единственный вариант, чтобы остаться возле двора, в котором прожита жизнь. Соучастники по обмену бесконечно радовались подвалившей им удаче.

Все мои родные женщины – прабабушка Мария, бабушка Клавдия, мама Валентина – перед последней жизненной чертой падали и ломали шейки своих бедренных костей. За прабабушкой ухаживала бабушка. Обтирала ее, переворачивала, читала вслух Евангелие. Помню, как прабабушка как-то заплакала от боли и слезно попросила бабушку: «Клавуся, поцелуй меня». Бабушка нагнулась к ней с поцелуем, и та, как младенец, обвила ее шею руками.

Когда сама бабушка поломалась, то первые три часа «скорую помощь» не вызывала, хотя телефон у нее был под рукой. Она в свои 85, будучи полной женщиной, ползла потихоньку с телефоном в руках через всю комнату к креслу, на котором лежал халат. Хотела укрыть ноги: было бы стыдно, если среди приехавших врачей оказались бы мужчины.

Мама упала на улице. По вызову прохожих приехала «скорая». Врачу сразу же сказала, что сломала шейку бедренной кости. Тот спросил маму, откуда она знает. Ответила, что знает.

Когда умирала прабабушка в свои 102 года, бабушка позвонила мне и попросила прийти. Сказала, что прабабушка зовет: «Где Женечка?» Пришел я уже к мертвому телу. Бабушка спрашивала меня без всякого укора, с одним только сожалением, даже с какой-то неловкостью, будто она виновата: «Что же ты, Женечка, раньше не пришел?» Отвечал: «Да занят был, работа». Что я мог еще ответить? А она: «Не переживай, Женечка, бабушка, молясь, тихонько отошла». От моей работы до их квартиры было 300 метров.

Говорю: «Дела закончу и приду». Пришел к уже мертвому телу. От моей работы до их квартиры – 300 метров

Когда бабушка умирала, позвонила мама, бывшая в последние дни рядом с ней: «Бабушка спрашивает: “Где Женечка?” Приди скорее, сынок». «Сейчас, – говорю, – дела закончу и сразу приду». Пришел опять к уже мертвому телу. От моей работы до их квартиры – те же 300 метров. Мама утешала, чуть ли не радостно говорила: «Не волнуйся, бабушка хорошо и тихо отошла. Листочек с молитвой в руках держала. Спросила о тебе, спустя время глубоко вздохнула и откинула голову на спинку дивана».

Мама в свои 67 умирала в московской больнице, просила, чтобы я не уезжал. Но у меня срочные дела были. Уехал и сказал, что во вторник вернусь. Заботы не дали, пришлось переиграть на четверг. В среду позвонил Коля, отчим, и сказал, что мама умерла. Рассказал, что спокойно почила. С утра все спрашивала: «Где Женечка?», потом молилась до обеда и тихо преставилась…

«И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?»

Где, Женечка, бабушки твои и мама?

Последний свой год бабушка Клава просидела преимущественно в одиночестве на диване. Я отделался шикарной иностранной инвалидной коляской, которой она так и не воспользовалась. Завещание оставила на вырванном из тетради листочке в клеточку. Пыталась подравнять листочек ножницами, но из-за слабого зрения получилось неровно. В завещании ни одного слова о квартире и вещах. Начиналось оно так: «Детки мои дорогие, вы должны любить друг друга». И дальше весь листочек на эту же тему.

Поломанной бабушке помогала доживать Софья Андреевна своими уже неважными силами. Денег твердо не брала, хотя бабушка всегда пыталась дать ей свои пенсионные копейки. Мама к тому времени жила уже в Москве, а мне было не до бабушек: в 35 лет жизнь так увлекательно шумела со всех сторон, что я не успевал деньги тратить. Санин папа гордился бы мной, будь я его сыном. Начальствую, работы валом, все получается, и большие люди зовут на свои юбилеи. Иногда забегу в богатый яркий магазин, наберу ненужных дорогих продуктов и затащу полные пакеты на четвертый этаж. Бабушка и Софья Андреевна искренне радуются, хвалят меня. А потом Софья Андреевна бредет помаленьку в ближайший магазинчик за тем, что надо. Через неделю я снова появлюсь, довольный собой, чтобы осчастливить их бесполезным товаром.

Прошло три года после смерти мамы. Звонит Оля – дочь Софьи Андреевны, старшая сестра Сани, – говорит:

– Женя, мама вчера умерла. Софья Андреевна.

– Ой! Олечка, горюю вместе с вами. Упокой, Господи, ее душу. Крепитесь! Когда похороны?

– Дня через три-четыре. Мама не дома умерла, за ней надо ехать. И Саше надо успеть приехать. Ты придешь?

– Конечно-конечно! А куда?

– На Центральное кладбище. У нас там есть место.

Не успел я по-человечески проститься. Опоздал. Опять опоздал!

Еле нашел их в дальнем краю кладбища. Помню бесконечную морось, холод, огромные черные тополя, закрывающие своей листвой и без того мрачное небо. Среди дня – темно, как в поздние сумерки. Священник с двумя певчими уже уходил, работяги лопатами бросали мокрые груды желтоватой земли в яму. Не успел я по-человечески проститься с Софьей Андреевной. Опоздал. Опять опоздал!

Оля приветливо улыбнулась, подала пирожок и конфеты, сказала:

– Как хорошо, что ты пришел!

– Да жаль, опоздал малость. Работа задержала. Оля, а как мама умерла?

– Она к Саше поехала погостить на недельку, помочь по хозяйству, а на обратной дороге умерла.

– В поезде?

– Нет. Она вышла из поезда.

– Зачем? Где?

– Посреди дороги.

Оля назвала небольшой городок, где вышла Софья Андреевна. Забыл его название. Не помню даже, какой поезд был: то ли Одесса–Киев, то ли Одесса–Харьков. Наш город Сумы расположен между Киевом и Харьковом. Спросил бы сейчас у Оли, но она давно съехала с той квартиры, и неизвестно, где ее искать. Саниного адреса тоже не знаю.

– А почему она вышла?

– Мы через старые папины связи попросили людей выяснить, что было. Они нашли и поезд, и вагон, и проводников. Те сказали, что она была в полном здравии, но почему-то после обеда решила выйти в райцентре. Объяснять проводникам причину не стала.

– На вокзале умерла?

– Нет. Как выяснилось, в церкви. Я забирала маму и разговаривала со священниками и прихожанами, которые там были. Мама пришла на вечерню, стояла, молилась со всеми, потом во время службы вышла к столику, ну, который посередине стоит…

– К аналою…

– Да. Повернулась к людям лицом, поклонилась, попросила прощения, упала и умерла при всех.

Морось перешла в дождь. Землекопы зашевелились быстрее, провожающие поспешили к кладбищенской церкви. Оля с Саней остались.

– Промокнем, – говорю.

– Да-да, Женя, иди быстрее в храм.

– А вы?

– Мы – ничего. Не утонем. Дождемся, веночки поставим и к вам пойдем.

– Не-е, тогда и я с вами постою.

На портрете Софья Андреевна со своей неизменной тихой улыбкой.

Дождь еще более усилился. Медленно молча идем к церкви. Одежда промокла насквозь. Лужи не обходим – смысла нет: ноги в грязи по икры.

Я в растерянности: как так можно – выйти из поезда, найти церковь и умереть?

В моей голове растерянность. Как так можно: выйти из поезда, найти церковь и умереть? Если бы не Оля рассказывала, так и не поверил бы. Не было в моей голове понимания случившегося. Только спустя годы услышал: «Честна пред Господем смерть преподобных Его» – и начал догадываться, что значит: «Христианския кончины живота нашего, безболезненны, непостыдны, мирны просим».

…Жил-жил, да так в непонимании и пережил тех, кто со мной рядом был.

Евгений Фулеров

26 марта 2016 г.

Псковская митрополия, Псково-Печерский монастырь

Книги, иконы, подарки Пожертвование в монастырь Заказать поминовение Обращение к пиратам
Православие.Ru рассчитывает на Вашу помощь!
Смотри также
О том, как Василий Лазарев умер, увидел Христа и воскрес (+ВИДЕО) О том, как Василий Лазарев умер, увидел Христа и воскрес (+ВИДЕО) О том, как Василий Лазарев умер, увидел Христа и воскрес (+ВИДЕО) Вернувшись с того света
О том, как Василий Лазарев умер, увидел Христа и воскрес (+ВИДЕО)
«Сознание мое не прерывалось ни на секунду», – говорит Василий, переживший смерть. Что увидел от там? И как чувство Христовой любви помогло правильно осмыслить жизнь здесь?
Шесть историй о таинстве смерти Шесть историй о таинстве смерти
Нина Павлова
Шесть историй о таинстве смерти «Трижды бывает дивен человек»
Шесть историй о таинстве смерти
Нина Павлова
Умерла Степанида в 106 лет – во сне с улыбкой на устах. Я рассказала батюшке о ее блаженной кончине, а он велел записывать истории о смерти разных людей. Вот и записываю.
«Желание имею разрешитися» «Желание имею разрешитися»
Митр. Николай Месогейский
«Желание имею разрешитися» «Желание имею разрешитися»
Об успении неизвестного миру святого
Митрополит Месогейский и Лавреотикийский Николай
Эти благодатные изменения состояний были редчайшим опытом в нашей духовной жизни. Он уже живет в вечности и только лишь временами прикасается к реальности. Но владеет языками двух миров безупречно. В последние моменты своей жизни.
Комментарии
Тимофей 1 апреля 2016, 23:20
Спасибо автору. Замечательный, искренний и очень правильный рассказ. Все мы такие... Заняты "делами", а по сути, дела наши - суета сует. Не успеваем мы в своей всегдашней беготне дать родным и близким нашим ни любви, ни душевного тепла столько, сколько следует. Господи, прости нас грешных!
Ирина 1 апреля 2016, 16:07
Прекрасный рассказ-исповедь. Как жаль, что мы понимаем истину спустя годы. Как хорошо, что мы все-же понимаем и каемся. Побольше бы таких рассказов для души. Тоже скучаю по старым дворам, соседям, все жили вместе и переживали вместе. Ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться в городок...
Надежда31 марта 2016, 07:26
Спасибо , за статью. Плачу, очень жаль, но никого и ничего не вернёшь.Прости меня, Господи!
Елена29 марта 2016, 16:04
Огромное спасибо за трогательный рассказ. Заставляет о многом задуматься.
Евгения28 марта 2016, 18:33
До боли знакомо... Муж за одно лето похоронил обеих бабушек. Оба раза опоздал: бабушки умирали, когда он был уже в дороге к ним. В одном из случаев близкие, бывшие рядом с умирающей бабушкой, рассказывали, что звонок в дверь (от моего мужа) раздался почти сразу после бабушкиного последнего вдоха, опоздал буквально на пару минут...
Татьяна Ф28 марта 2016, 08:45
Плачу... Опаздывала то же
Tim28 марта 2016, 08:12
А вот моя мама умирала в больнице и меня к ней не пускали, по особой миллсти и за взятки на пять минут. Конечно она была без сознания, но как мне хотелось с ней побыть...так и умерла одна без родного человека рядом... ой люди, как об этом вспоминать тошно, за 5 минут кажется все бы отдал
валерия27 марта 2016, 22:01
Когда-то я уезжала из родного города и перед самолётом должна была заехать к бабушке попрощаться.Но мы с мужем опаздывали и у нас не хватало времени.Конечно я думала,что ещё вернусь,ещё увидимся,но Господь распорядился по другому.Как я потом корила себя,плакала,когда узнала,что бабушка умерла.Вспоминала этот день,день нашего уезда,не знала тогда,не почувствовала,ничего не ёкнуло внутри,что увидишься с ней в последний раз.Так и не увиделись больше,а ведь она ждала тогда меня!Прости меня,бабулечка,моя.Царствия тебе Небесного.
Светлана27 марта 2016, 21:15
Царствие Небесное всем почившим!
Ирина27 марта 2016, 21:06
Живых родителей беречь и ценить надо...А я лишний раз позвонить не задумываюсь...
Прости Господи!
Татьяна27 марта 2016, 20:34
>> Может и складывается так, что мы должны чувствовать себя виноватыми. Чтобы молитвы наши, когда уныние или лень настигает, хотя бы из чувства вины были усерднее.

Чувство вины - разрушительное чувство, оно не созидает, а разрушает. Созидает любовь, сострадание, боль за другого, а не вина.
Андрей27 марта 2016, 19:01
Да, знакомо всё... Прости, мама... Прости, Господи...
Надежда27 марта 2016, 17:01
Хороший рассказ...Благодарю.
валерий полтава 27 марта 2016, 15:39
спасибо
юля27 марта 2016, 15:11
Похоже на исповедь
Анна27 марта 2016, 15:00
Может и складывается так, что мы должны чувствовать себя виноватыми. Чтобы молитвы наши, когда уныние или лень настигает, хотя бы из чувства вины были усерднее. А то возгордимся, молиться перестанем об усопших. А так Господь дал звоночек в сердце постоянный!
Упокой, Господи, души усопших раб твоих! Простите нас, наши мамы! Помилуй нас, Господи!
Тит Лобановский27 марта 2016, 11:48
Слава Богу Троице мои бабушка и мама у меня на руках уснули...Все увидимся рано или поздно..Царство Небесное всем!
Даша Жолобова27 марта 2016, 11:00
Мама тоже в прошлом году умирала без меня... до сих пор себе не прощу. Грустный рассказ, плачу...
Катерина27 марта 2016, 10:28
Спасибо
Павел З.27 марта 2016, 04:23
А я вот долго маме жизнь вымаливал, с ложечки святой водой поил, а потом решил не оставаться на ночь и передохнуть после нескольких месяцев борьбы за жизнь... Думал, что всё, борьба выиграна, все опасности позади. Скомкал следующий день, меня выгнали из больницы. А следующим утром мамы не стало. Прости, Господи, меня, грешного...
Татьяна Константиновна (Киев Украина)26 марта 2016, 23:57
Плачу... Спасибо за рассказ. Светло и грустно. Вот бы так умереть...
Tatiana26 марта 2016, 23:16
Zamechateljnyj rasskaz!Ja tozhe ochenj ljublju starye dvory i dvoriki,doma i domishki i ujutnye kvartiry,kvartirki v nih.Mne plakatj hochetsja ne pri chtenii rasskaza,tihaja radostj ot nego,a kogda vidish,chto na meste starogo doma so starym dvorom pojavljaetsja uzhasnaja "korobka" sovremennogo "zhilishcha" so vsemi udobstvami(a vernee,NEudobstvami).A kogda staryj dom ne hochet sdavatjsja ego szhigajut.Vsegda "neschastnyj sluchaj".Schastje,chto ljudej vse-taki po-svoemu shchadjat:zhivjem ne szhigajut.zhgut dom,kogda tam nikogo net.Ja-to,glupaja i naivnaja durochka,toljko teperj ponjala,chto znachit "povyshatj urovenj blagosostojanija" kakoj-to mestnosti:vytesnitj bednyh,chtoby smogli zaselitjsja bogatye.A ne to,chto ja dumala,vrode uvelichenija pensij,zarplat,snizhenija cen,tarifov.
Галина Костина26 марта 2016, 22:07
Была сегодня на похоронах р.Б. Анатолия. Работала с ним почти 40 лет. Только сегодня поняла, когда стали опускать, какое счастье было мне дано учиться у него радостному восприятию мира, уважению ко всем окружающим, удивительной работоспособности и деликатности. Упокой Господи р.Б Анатолия.
Нико Фима26 марта 2016, 22:01
спаси вас Господи.у меня так бабушка представилась,шла к утреней присела на лавочьку.упокой Господи р.Марию.
26 марта 2016, 21:39
тяжело читается сразу вспоминается мама умершая 22 года назад. ее болезнь иссушившая и измучившая ее в течении трех лет.потом смерть которую она ждала как освобождение от страданий и мольба ее к Богу чтобы забрал потому что не было сил переносить боль невзирая на ее фантастическое терпение.да столько вспомнилось пока читал рассказ.Царствие Небесное родителям нашим давшим нам жизнь .тяжело комок в горле
ТАТИАНА1726 марта 2016, 21:29
Какая ВЕЛИКАЯ БОЖИЯ МУДРОСТЬ! Никто не знает где,когда и как.Все в руках ВСЕДЕРЖИТЕЛЯ!
Суета сует...
Людмила26 марта 2016, 20:47
Как грустнО,после прочитанного!!! Спаси нас грешных,Господи!!!
Эдуард Сафиуллин26 марта 2016, 19:59
Суета житейская постоянно отвлекает от главного
26 марта 2016, 19:14
Плачу!Готовлюсь завтра к причастию, кругом виновата.Господи, помилуй и прости.
Алексей26 марта 2016, 17:07
А у нас, моряков, и все так: дети без нас рождаются, старики без нас помирают...
Наталья26 марта 2016, 16:46
Это моя Украина. Моя Родина. Люблю. Вымолим.
тамара26 марта 2016, 14:59
Господи,упокой души всех этих рабов Божиих в Царствии Небесном,упоминаемых в рассказе, Клавдии,Софии,Вашей мамы,прабабушки,прости им все согрешения вольные и невольные .А Вы ,Евгений,не печальтесь,хорошо,что Вы всё поняли,просто теперь молитесь за Ваших родных и знакомых,поминайте их. Вот и сегодня 2-я родительская суббота.ПОМИНАНИЕ УСОПШИХ.Была на службе в церкви.Читала Ваш рассказ и плакала.Все мы всегда почему-то опаздываем,когда нужна наша помощь....Простите, наши дорогие родные.
Людмила26 марта 2016, 14:41
Не могу ничего говорить= только плачу.
Благодарю.
О милосердии говорил Патриарх в проповеди в 3-ий день Великого поста. Сейчас поняла, что моё милосердие должно проявиться к умершей матери, а не только прощение.
Мама,прости меня. Я благодарна тебе за Всё!
Алла26 марта 2016, 14:05
грустно и радостно
Ирина26 марта 2016, 13:55
Услышать... Успеть...Попытаться быть рядом....
Анастасия26 марта 2016, 13:01
Страшно реально!
придумать человеку такое возможно ли?
только Господу Богу!
спасибо.
Елена26 марта 2016, 12:51
Спасибо за рассказ... плакать хочется
Здесь вы можете оставить к данной статье свой комментарий, не превышающий 700 символов. Все комментарии будут прочитаны редакцией портала Православие.Ru.
Войдите через FaceBook ВКонтакте Яндекс Mail.Ru Google или введите свои данные:
Ваше имя:
Ваш email:
Введите число, напечатанное на картинке

Осталось символов: 700

Подпишитесь на рассылку Православие.Ru

Рассылка выходит два раза в неделю:

  • Православный календарь на каждый день.
  • Новые книги издательства «Вольный странник».
  • Анонсы предстоящих мероприятий.
×