«В горе мы мудреем»

Год назад, 20 февраля 2015 года, скончалась известная православная писательница Юлия Вознесенская. И в это же самое время осиротел портал www.memoriam.ru, лишившийся самого доброго и преданного своего советчика — «форумской бабушки» Агнии Львовны, ведь именно под этом псевдонимом Юлия Николаевна последние годы своей жизни помогала вдовам и сиротам пережить горе расставания с близкими, утешала и ободряла их. Портал Православие.Ru публикует воспоминания форумчан о незабвенной «бабушке», а также избранные её письма, вошедшие в книгу Михаила Хасьминского «Memoriam Юлии Вознесенской. Альбом памяти».

Юлия Вознесенская

«Форумская бабушка» Агния Львовна
Воспоминания форумчан портала memoriam.ru

«Точно невозможно подсчитать, но я думаю, что речь идёт о нескольких тысячах человек, которых Юлия Николаевна утешила своими до глубины души трогающими записями. Это была поддержка и для нас, психологов: ведь мы тоже как на фронте — кругом скорбь. <...> Интересно, что уже несколько лет назад она как-то сказала: “Для меня наши сайты и то, что происходит на форумах, важнее написанного мной и, конечно, важнее всех тиражей вышедших книг. То, что я сейчас делаю с вами, и есть дело моей жизни”».

Кризисный психолог Михаил Хасьминский

***

«Какая она? Очень деятельная, жизнерадостная, верящая в чудо и сама эти чудеса творящая, со здоровой долей самокритики и добрым юмором, с невероятной жаждой жизни, любовью к Богу и ненавистью к Его врагам. Да, без последнего она была бы не она. На форуме ежедневно идет война за души людей, и она была бойцом с большой буквы».

***

«Мне хотелось бы научиться снисходительности к людям и любви к ним, которая была у Юлии Николаевны, умению высказать свое мнение деликатно, не задевая болезненные струны души человека, но побуждая его задуматься, сделать какие-то выводы, изменить мнение, а зачастую и жизнь, умению прощать, умению быть твердой в вере, несмотря на всю снисходительность к людям, всегда видеть грань между человеческим и Божиим, умению проживать болезнь по-христиански, искать в любом страдании и боли светлое, искать радость, минуты покоя, примиренности с собой, миром и Творцом».

***

«Удивительный человек! Тяжело болея, находила силы поддерживать горюющих. По себе знаю (я вдова) как чувствуется любая фальшь, когда ты в остром горе, а записи нашей дорогой Агнии Львовны настолько пронизаны состраданием, добротой и любовью к людям, что кожей чувствуешь: этот человек искренне желает тебе добра и не посоветует того, что повредит тебе, он всем сердцем с тобой. Ее слова поддержки в темах вдов и мне помогли в самый трудный для меня период: невозможно было не поверить, что боль — это не навсегда и еще будут в жизни поводы для радости».

***

«Попробуйте в 10–15 строках поддержать потенциального самоубийцу — да еще так, чтобы теплом и любовью согреть не только его, но и всех, кто прочитал эту переписку в сети.

От ее писем было уютно, надежно, тепло. Она никогда не “давила”, не умела, наверное, обижаться и — самое главное — жаловаться. Всегда всем довольна, бодра, иронична... Всегда улыбается... Сложно понять, как можно “увидеть” улыбку в тексте — но в ее текстах есть такая улыбка. К каждому она обращалась ласково: “Машенька, Светочка, Леночка, Валечка…” и называла себя “бабушкой” для всего форума… Да так оно и было: «Бабушка» для всех. Поговоришь с ней — и на душе светло, все неприятности куда-то делись, а то и кажутся пустяками».

«В горе мы мудреем, становимся старше и глубже душой»
Избранные записи Агнии Львовны

Юлия Вознесенская

Я любуюсь вами, юные вдовы

«Читаю я Ваши беседы, дорогие юные вдовы, и любуюсь вами. Как все-таки красят женщину бессмертная любовь и чистое страдание! На фоне вашего горя многие якобы стрессы и депрессии выглядят просто истерическими капризами и женским кривляньем для привлечения внимания. А вы все такие красивые, такие настоящие! Помоги вам Господь во всем и пошли утешение!»

***

«Девочки мои родные, помните, что большое настоящее горе одних разрушает, а других укрепляет!»

***

Душевный склад мужчин более хрупкий!

«Мужчины сильнее нас физически, но вот душевный склад у них более хрупкий: мы плачем и гнемся под тяжестью горя, но постепенно выпрямляемся, а они молчат, крепятся... и ломаются. Поберегите своего мужа, дорогая!»

***

Для утешения читайте псалмы

«Попробуйте читать для утешения псалмы. Поначалу, возможно, будет трудно и не очень понятно, но потом душа привыкнет, а разум углубится — и вы получите успокоение. В этих древних песнопениях выражены все переживания верующего человека: в радости и горе, в беде и муке можно найти точный отклик в псалмах.

Ваши слова «опять волна..., опять накрыло» сразу напомнили мне 41-й псалом. Там есть такие слова:

“Слезы мои были для меня хлебом день и ночь, когда говорили мне всякий день: ‘где Бог твой?’ ... Унывает во мне душа моя; посему я воспоминаю о Тебе ... Все воды Твои и волны Твои прошли надо мною... Скажу Богу, заступнику моему: для чего Ты забыл меня?”

И рефреном:

“Что унываешь ты, душа моя, и что смущаешься? Уповай на Бога, ибо я буду еще славить Его, Спасителя моего и Бога моего”.

Не правда ли, как подходят эти древние слова к вашим переживаниям? Но в псалмах вы найдете отклик любым вашим чувствам... И утешение. Попробуйте читать Псалтырь! Недаром предки наши читали Псалтырь над покойным, а разумные люди и сейчас читают по усопшему».

***

В Православии поражает реализм

«Юля, знаете, что меня больше всего поражает в Православии? Его глубочайший РЕАЛИЗМ! Издали посмотришь: торжественные обряды, красота богослужений, много такого, что, на первый взгляд, совершенно не укладывается в нашу повседневную жизнь. Но проходят годы, мы приближаемся к Православию и углубляемся в него — и вдруг с удивлением узнаем, что в глубине его нет ничего, сказанного просто так, для красного словца, нет ничего случайного. И вот тогда вдруг понимаешь, что самое простое для нас — это принять на веру все, чему нас учит Церковь, а со временем на место доверчивой веры придет уже точное знание, собственным опытом обретенное.

Вот, скажем, сороковой день. Глубоко верующие церковные люди из числа потерявших близких с полной уверенностью говорят, что после сороковин острота горя начинает утихать. Да, у них это действительно так. Неверующим хуже: у них сроки размыты, и все же находятся тоже где-то близко к церковным. Но если начать сопротивляться этой перемене, острый период горя можно и продлить (некоторые ухитряются продлевать его на годы и даже считать это своей заслугой). Если кто-то скажет, что и после 40-го дня горе ничуть не утихло — значит, горе переживается неправильно, это уже болезнь, а не одно горе».

***

Продержитесь первый год

«Как жить? Да так, как жены моряков живут. Или жены долгосрочных командировочных. Разлуку длиной в год вы смогли бы пережить? Ну, конечно! А тут разлука на неопределенный срок — может, и меньше года: ведь что мы знаем о будущем... Только то, что сердце само подсказывает нам: любящие непременно встретятся в будущей жизни. Дайте себе зарок продержаться год, самый первый и самый тяжелый, — а там легче будет!»

***

Бессмертных людей нет

«Девочка моя, много вы знаете бессмертных людей? Я вот ни одного за 73 года не встретила, кому хотя бы за 150 лет перевалило. А много ли вы знаете супружеских пар, которые умерли в один день? Оно, конечно, вроде бы и красиво: “Они жили долго и умерли в один день!”, но это — романтичная мысль для влюбленных. А вот для детей одновременно потерять обоих родителей — не дай Бог никому! Поэтому один уходит, а другой остается. На время».

***

Не забывайте о даре счастья

«Милая, вам больно сейчас и еще долго будет больно и горько. Но очень прошу вас: не будьте неблагодарной, не забывайте ни на минуту о том, что вам был дан редкий по нынешними временам дар — несколько лет полного и абсолютного супружеского счастья. А ведь большинство женщин и рядом с этим не стояли... Так будьте же справедливы — и каждый плач, каждую молитву заканчивайте словами: “Спасибо тебе, любимый, за счастье!” и “Слава Богу за все!” Потому что муж и Бог дали вам это счастье — настоящую и большую супружескую любовь и крепкую надежду на встречу впереди. А время летит быстро — гораздо быстрее, чем нам кажется...»

***

Прежнее счастье останется с вами навечно

«Наверное, вы очень хороший человек и сделали в жизни много добра, принесли много света, потому что вы очень счастливая женщина. Да-да, я не оговорилась! У вас была большая любовь и долгий счастливый брак. Сейчас вам больно и очень горько, но это горе — как болезнь, и оно пройдет. А прежнее счастье — оно останется с вами навечно. Вы и старушкой станете, а будете улыбаться, говоря своим внукам: “У нас была очень счастливая жизнь с вашим дедушкой!”».

***

Полный смысл происшедшего мы поймём ТАМ

«Милая, мы не марионетки. И не роботы послушные. Мы — дети у Господа Бога. Полный смысл и причину происшедшего мы поймем только тогда, когда сами окажемся ТАМ. Так заболевший ребенок не понимает, зачем его забирают у мамы и увозят в больницу на операцию. Или во время войны — в эвакуацию. Потом мы узнаем, что, зачем и почему. Но здесь и сейчас, конечно, нам в тысячу раз легче согласиться на собственную мучительную гибель, чем на самую легкую смерть своего ребенка. А вдруг, останься он земле, ему пришлось бы годами лежать в параличе или месяцами умирать от рака? А мы думаем: “Раньше времени ушел”».

***

В горе мы мудреем

«Промысл у Творца есть на каждого из нас. Иногда мы понимаем это только со временем. Но вот что несомненно: это что в горе мы не только мучимся и страдаем, но и мудреем, становимся старше и глубже душой».

Эпитафия самой себе

Юлия Вознесенская

Юлия Николаевна знала, что умирает от рака, поэтому тщательно подготовилась к смерти. По словам её сына Андрея, она сама купила себе место на православном кладбище Берлина, сама заказала и утвердила надгробный крест, написала завещание и оставила последние распоряжения. Ее последним стихотворением была эпитафия самой себе:

СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ!

ВОЗНЕСЕНСКАЯ-ОКУЛОВА
ЮЛИЯ НИКОЛАЕВНА
(14.09.1940 — 20.02.2015)

Когда захочешь, дорогой прохожий,
Меня в своей молитве помянуть,
Скажи тихонько: «Отпусти ей, Боже,
Её грехи!» — и продолжай свой путь.