Владимир Высоцкий: трагедия русской души. Часть 1

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.

А.С. Пушкин

Не так давно Всероссийский центр изучения общественного мнения установил, что, согласно опросам, в сознании наших современников В. Высоцкий занимает второе место среди великих русских людей XX века. На первом месте стоит Юрий Гагарин, на третьем – маршал Жуков. Притом большинство респондентов, отдавших свой голос за Высоцкого, – это молодые люди, родившиеся уже после смерти актера и поэта. Прошло уже более 30 лет после его кончины, но «народная тропа» к нему не зарастает.

Живой или неживой?

Но вернемся к упомянутому в начале статьи фильму. Напомню, что главной интригой картины стало то, что ее создатели, используя довольно сложный силиконовый грим, созданный на основе посмертной маски Высоцкого, и новейшие компьютерные технологии, смогли добиться очень большого внешнего сходства некоего современного актера с самим Высоцким. Голос поэта также постарались воспроизвести, изменив с помощью современных электронных средств тембр голоса актера. Кто сыграл Владимира Семеновича, держалось (и до сих пор держится) в тайне. Все это создало большой ажиотаж вокруг съемок фильма и выхода его в прокат. Но когда долгожданная картина была представлена зрителям, очень многие люди, особенно лично знавшие поэта, испытали горькое разочарование. То же чувство, я думаю, посетило и всех, кто любит творчество Высоцкого и его самого.

По мнению авторов фильма, самым интересным и важным в биографии поэта является, видимо, то, что он в конце жизни употреблял сильнодействующий медицинский препарат морфин. И в фильме Высоцкий показан очень больным человеком, почти постоянно находящимся «в ломке», так как, отправляясь с поэтом на гастроли в Узбекистан, его импресарио почему-то не взял с собой наркотики («лекарства», как называют их персонажи фильма). В Бухаре сердце Высоцкого останавливается, он переживает клиническую смерть – это, пожалуй, единственный невымышленный, реальный эпизод за весь фильм. А все другие события и персонажи фильма, как указывают создатели картины в титрах, вымышлены. И это само по себе очень странно. Ведь живы еще друзья и близкие Высоцкого, его жизнь очень подробно описана, отсняты километры документальных лент о его жизни… Зачем, спрашивается, что-то выдумывать и сочинять? Его очень яркая, бурная и страстная жизнь, его борьба с недугом пьянства, его женитьба на француженке, его роли, стихи, песни – используя все это, можно написать не один, а несколько десятков сценариев. Недаром Станислав Говорухин, друг Владимира Высоцкого, когда ему предложили выступить режиссером фильма «Спасибо, что живой», сказал, что сценарий лжив, и предложил написать свой, но в этом ему было отказано. А ведь он снимал Высоцкого в своих фильмах, и кому, как не ему, знать актера. Премьера 2011 года – это единственная художественная лента про Высоцкого. Это же непаханое поле, можно было выбрать столько интересных сюжетов!

Да, в жизни актера и поэта были и женщины, и пьянство, и наркотики, но вовсе не этим он интересен нам – он интересен своим талантом, который имел в избытке, своим творчеством, своей кипучей энергией, своим характером, харизмой, а как раз все это в фильме отсутствует. Удивительно, но даже его песен почти нет. Вся энергия съемочной группы и все средства были потрачены на то, чтобы достичь портретного сходства и создать внешний, никому не нужный антураж: найти «Мерседес», очень похожий на «тот самый», подобрать цвет и освящение для имитации ретро-пленок того времени и проч. и проч. В результате получилось нечто похожее на музей восковых фигур мадам Тюссо. Но Высоцкий-то тем и ценен, что был очень эмоциональным, живым, энергичным человеком, достаточно посмотреть запись любого его выступления. А в фильме он в некоторых сценах напоминает Леонида Ильича Брежнева в последние годы жизни. Понятно, что здесь показан закат поэта, и, может быть, авторам захотелось максимально отобразить «правду жизни», но кому нужна такая правда? С тем же успехом можно снимать, как некогда великий и сильный человек впадает в конце жизни в маразм, теряет человеческий облик и ходит под себя.

Сценарий написал сын Владимира Семеновича Никита Высоцкий. Не хочется никого осуждать, но иногда кажется, что Никита Владимирович, сознательно или бессознательно, вылил на экран все очень глубоко сидящие, еще детские, обиды, написав такое про отца, ведь ни для кого не секрет, что Владимир Высоцкий оставил семью – жену с двумя маленькими детьми Аркадием и Никитой, – чтобы жениться на Марине Влади.

Впрочем, не стоит долго обсуждать неудачную картину, найдутся темы и поинтересней. Только хочется напоследок прокомментировать ее словами самого Высоцкого. У него есть песня, в которой он предугадывает, со свойственной поэтам интуицией, создание подобных «проектов». Называется она «Памятник». Вот строчки из нее:

И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи;
И не знаю, кто их надоумил,
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей,
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.

Потом по посмертной маске делают памятник, который видится поэту совершенно мертвым и искажающим его облик. И через год его открывают при огромном скоплении народа, под запись пения самого Высоцкого, исковерканного современными технологиями:

Тишина надо мной раскололась –
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан, –
Все там будем!
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.
Саван сдернули: как я обужен –
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!

Да, действительно, такой Высоцкий нам не нужен, потому что, несмотря на свои грехи, жил и пел он очень искренне и не терпел фальши ни в себе, ни в других.

Весь смысл актерского искусства в том и заключается, чтобы не путем внешней схожести, а перевоплощением, игрой передать образ, характер человека, которого играешь. Кстати, в Минске есть театральный актер Артур Федорович, очень похожий на Владимира Семеновича. К тому же он прекрасно исполняет его песни под гитару и весьма умело передает не только музыкальные приемы Высоцкого, но и его голос, интонации и мимику. По моему мнению, он и с минимальным гримом смог бы сыграть Высоцкого весьма правдиво. Может быть, такая картина еще будет снята.

А теперь довольно о кино – мне хотелось бы поговорить на другую тему, ведь фильм о Высоцком для меня лишь повод вспомнить этого певца и поэта и обратиться к теме очень важной – теме поиска смысла жизни Высоцкого, его духовной трагедии – и предпринять попытку христианского осмысления его поэзии.

«Как умел, так и жил…»

Лучше всего сказал о жизни Высоцкого его друг и старший наставник Булат Окуджава своей песней, написанной на смерть поэта: «Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил; как умел – так и жил, а безгрешных не знает природа». Поэтому будем больше думать о своих грехах, а о Владимире Высоцком судить по тому, какие «чувства… он лирой пробуждал», ведь именно тем «любезен он народу». Здесь, к сожалению, тоже нет единого мнения. Его критики, особенно из церковного лагеря, ссылаясь на его ранние «блатные», а также некоторые шуточные и другие не совсем удачные песни, записывают Высоцкого в похабники и атеисты. Но ни тем, ни другим он не был. О его пути к Богу скажем чуть позже, а что касается творческих неудач, то это вещь неизбежная. Наследие Высоцкого насчитывает более 600 песен и стихов; совершенно естественно, что среди такого огромного багажа есть несколько десятков неудачных «творений». Такое процентное соотношение обычно для любого поэта. И Пушкин писал стихи, за которые ему потом было стыдно. Я убежден, что те, кто критикуют песни Высоцкого, просто очень поверхностно знакомы с его творчеством. Беда еще в том, что наиболее популярными, транслируемыми стали далеко не лучшие его произведения. Это то самое «уголовное творчество», юмористические и некоторые лирические песни. Но есть и другие. Самыми лучшими, сильными его песнями я считаю произведения военного цикла. И их совсем немало: около четверти всего песенного наследия поэта – это песни про войну и про военных. Высоцкий родился в 1938 году и во время войны был маленьким ребенком, но его отец был кадровым военным, фронтовиком, и, конечно, Владимир Семенович слышал его рассказы о войне. Поэт пережил последствия войны, позже он общался с ветеранами. И он в своих песнях пел о войне так, как будто воевал сам. Особенно его песни ценили люди, участвовавшие в боевых действиях. Известный факт: фронтовики писали ему многочисленные письма, спрашивая, не тот ли он Высоцкий, с которым они вместе воевали. А это дорогого стоит. Значит, человек не просто талантливо описал жизнь и подвиги русских солдат, но и сам как бы прожил их жизнь, а их боли, переживания и радости стали его собственными. Подвиг русского народа, его победа в Великой Отечественной войне – это вообще величайшее событие XX столетия; оно сплотило нацию и вернуло людей к вере. И это героическое время прекрасно воспел в своих стихах Высоцкий. Песни из его военного цикла вошли в золотой фонд фронтовых песен, недаром их каждый год исполняют на концертах, посвященных Дню Победы. К сожалению, формат статьи не позволяет приводить целиком его песни о войне, но, я думаю, очень многие их слышали, к тому же их легко можно найти в Интернете. Приведу просто некоторые названия песен: «На братских могилах», «Штрафные батальоны», «Мне этот бой не забыть нипочем…», «Аисты», «Полчаса до атаки», «Как призывный набат…», «Сыновья уходят в бой», «Песня о военном летчике», «Их восемь – нас двое…», «Только он не вернулся из боя», «Я помню райвоенкомат», «Разведка боем», «Рядовой Борисов», «Тот, который не стрелял», «Кто сказал: “Все сгорело дотла”?» и еще многие другие.

Все эти песни проникнуты огромной любовью к родной земле и русским людям. Высоцкий сам говорил, что ему интересно писать обо всем том, что происходит в его стране и с его народом. Русские, патриотические мотивы присутствуют не только в песнях военного цикла. У Владимира Семеновича есть произведения, в которых явственно слышится стилизация под русские былинные песни:

Триста лет под татарами – жизнь еще та:
Маета трехсотлетняя и нищета.
Но под властью татар жил Иван Калита,
И уж был не один, кто один против ста.

Или его очень красивая песня «Как по Волге-матушке», где он воспевает красоты родной природы:

Как по Волге-матушке, по реке-кормилице
Все суда с товарами, струги да ладьи,
И не надорвалася, и не притомилася:
Ноша нетяжелая – корабли свои.

Кстати, и здесь есть военно-патриотические строчки:

Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка»,
Вся вода исхлестана пулями врагов.
И плыла по матушке наша кровь-кровинушка,
Стыла бурой пеною возле берегов.

Или песня о земле-матери, опаленной войной:

Кто сказал: «Все сгорело дотла.
Больше в землю не бросите семя»?
Кто сказал, что земля умерла?
Нет! Она затаилась на время.

Материнство не взять у земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что землю сожгли?
Нет! Она почернела от горя.

Любовь к Отчизне и любовь к матери – это две отличительные черты истинно русской души. А Высоцкий, несомненно, любил и свою Родину, прославляя ее своим талантом, и, конечно же, любил свою мать, Нину Максимовну Серегину, происходившую из простой русской крестьянской семьи. Существуют записи бесед с мамой поэта, где она вспоминает о том, с какой любовью и заботой относился к ней Володя, как приглашал на каждую свою премьеру.

По крови Владимир Семенович не был полностью русским. Известно, что его деда по отцу звали Вольф Шлиомович, он был евреем, жил в Киеве. И, к слову сказать, был очень образованным человеком: имел три высших образования – юридическое, экономическое и химическое. Но сам Владимир Высоцкий никогда не отождествлял себя ни с еврейским народом, ни с еврейской культурой; в его творчестве отсутствуют национальные еврейские мотивы. Тогда как у других певцов еврейского происхождения, например у А. Розенбаума, М. Шуфутинского, национальный компонент присутствует очень сильно и есть целые циклы еврейских песен. Кстати, сами евреи национальность определяют по матери, а не по отцу.

В письме к жене Л. Абрамовой от 4 марта 1962 года Высоцкий пишет: «По паспорту и в душе – я русский». Русским человек становится не от процентного содержания русской крови, а от того, насколько он любит Россию и русский народ, а этого в поэте было с избытком. Самые великие и преданные сыны России Пушкин и царь-страстотерпец Николай имели не очень много русской крови, но никто не усомнится в их русскости.

Задача любого без исключения человека – реализовать данные ему от Бога дарования в служении Богу и людям, притом, служа людям, мы, если, конечно, имеем веру в Бога, приносим службу Самому Богу. Высоцкий в Бога верил, и это можно доказать как опираясь на свидетельства близких к нему людей, так и на его песни, но об этом я скажу позднее. А его песни помогали миллионам людей «строить и жить». Он воспел в них не только подвиг русского солдата, но и мирный трудовой подвиг своих современников. Он писал про летчиков, моряков, подводников, шоферов, ученых, врачах. На его военных, «горных» и «рыцарских» песнях воспитано не одно поколение мальчишек. Более того, есть люди – и я думаю, таких довольно много, – которых Высоцкий своими песнями привел к вере. По крайней мере, о двоих я точно знаю; один из этих людей даже принял священный сан.

И ничего удивительного в этом нет: в стране победившего атеизма и всеобщей лжи даже просто честно и искренне спетая песня могла заставить человека, не имевшего никакого духовного воспитания, задуматься о вопросах смысла бытия, о жизни и смерти, спасении души. Со мной в семинарии учились ребята, которые пришли к крещению через русский рок 1970–1980-х годов. Таким же проводником ко Христу для кого-то стал Высоцкий. Ибо в своих песнях звал задуматься над главнейшими вопросами и очень часто затрагивал духовные темы.

Мой Высоцкий

У каждого «свой Высоцкий», и в его богатом наследии он находит для себя именно те стихи, которые затрагивают определенные струны его души. В середине 1980-х Высоцкого слушали все, его песни были очень популярны, особенно после его трагической преждевременной смерти. Конечно, песни Владимира Семеновича слушали и мои родственники и друзья. Тогда у многих появились кассетные магнитофоны, и я помню, как мы менялись песнями Высоцкого: не имея специального шнура для подключения одного магнитофона к другому, мы ставили их друг против друга и так переписывали песни, уже неоднократно перезаписанные до нас. Конечно, записи эти были весьма неважного качества, некоторые слова были едва различимы, но для нас тогда они были драгоценны. К песням Владимира Высоцкого меня особенно приобщил мой дядя, мамин брат, который имел очень большую коллекцию его записей и сам прекрасно исполнял его песни.

Что из творчества Высоцкого мне тогда особенно запало в душу? Конечно, уже упомянутые военные песни; также мне, начинающему взрослеть подростку, очень близки были стихи Высоцкого, где он воспевал мужество, стойкость и отвагу, учил дружить и не бросать друзей в беде. Это, конечно, песни из альпинистского цикла: «Вершина», «Прощание с горами», «Баллада об альпийских стрелках», «Ну, вот исчезла дрожь в руках…» и другие. И знаменитая «Песня о друге»:

Если друг оказался вдруг,
И не друг и не враг, а так…
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, –
Парня в горы тяни – рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке в одной с тобой –
Там поймешь, кто такой…

Если ж он не скулил, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал,
Если шел за тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной –
Значит, как на себя самого,
Положись на него.

Или другая песня, «Вершина»:

Отвесные стены… А ну не зевай!
Ты здесь на везение не уповай:
В горах не надежны ни камень, ни лед, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк
И молимся, чтобы страховка не подвела.

У Высоцкого очень много песен про настоящих мужчин. В этих песнях прославляются подлинные мужские качества: верность слову, твердость, решительность, ответственность, целеустремленность и рыцарское отношение к женщине. На его песнях воспитывались тогдашние юноши, и сейчас особенно остро чувствуется нехватка подобных песен. Пусть сам Владимир Семенович не всегда давал пример настоящего мужского поведения, но своим творчеством, даже своей манерой исполнения, своим неподражаемым голосом, он учил людей мужественности. Любые родители, которые хотят воспитать настоящих мальчиков, мужчин, а не бесполых инфантильных существ, должны в детстве давать смотреть детям героические фильмы про войну, воспитывать их на настоящих песнях, давать читать нужные книги. И мое поколение счастливо тем, что мы все это имели. Кстати, об этом есть еще одна песня Высоцкого – «Баллада о борьбе». Вот строчки из нее:

Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем,
Значит, нужные книги ты в детстве читал.

Эта песня – стилизация под рыцарские баллады, и написана она для фильма «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». У Высоцкого есть целый цикл песен этого жанра, и они, по моему мнению, являются лучшими произведениями поэта. Это баллады «О любви», «О времени», «О двух лебедях», уже упомянутая «Баллада о борьбе» и «Песня о вольных стрелках». Все эти песни также о благородстве, мужестве, рыцарстве и любви. А его «Баллада о любви» хотя и повествует скорее о романтическом чувстве между мужчиной и женщиной, но в этой песне мне видится и другое – это своего рода гимн любви как высшей христианской добродетели. Любовь к людям – это дыхание души, ее насущная потребность, и об этом поэт говорит своими стихами:

Потому что, если не любил,
Значит, и не жил и не дышал.

И еще:

Я дышу – и значит я люблю,
Я люблю – и значит я живу.

Тема вечности любви звучит и в «Балладе о времени»:

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком,
Потому что любовь – это вечно любовь,
Даже в будущем нашем далеком…

Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки – из прошлого тащим,
Потому что добро остается добром
В прошлом, будущем и настоящем!

Песни Владимира Высоцкого проникнуты любовью к людям. Он любил людей, они были интересны ему. Ему был интересен человек в различных, чаще всего очень напряженных, критических, экстремальных ситуациях. Даже когда он писал про животных или «оживлял» неодушевленные предметы – например, как в песнях «“Як”-истребитель» или «Расстрел горного эха», – он наделял их человеческой душой и характером. Песня о горном эхе рассказывает о подвиге самопожертвования:

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, помеха,
На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало веселое горное, горное эхо.
Оно отзывалось на крик, человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло,
И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадет, в обрыв упадет,
Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно,
Усилит и бережно в руки своих донесет.

Должно быть, нелюди, напившись дурмана и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп.

Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье
И эхо связали и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал, никто не слыхал…
К утру расстреляли притихшее горное, горное эхо,
И брызнули слезы, как камни, из раненых скал…
И брызнули камни, как слезы, из раненых скал…

Лирика Высоцкого – это целая отдельная тема, но наиболее сильными и красивыми его лирическими произведениями я считаю песни: «Здесь лапы у елей дрожат на весу…», «Так случилось: мужчины ушли…» и его рыцарские баллады.

Не все знают, что Владимир Семенович писал и для детей. Когда я учился в школе, мы заслушивались его пластинкой «Алиса в стране чудес». Это очень удачный детский музыкальный аудиоспектакль. Можно сказать, что почти весь он сделан Высоцким, потому что состоит преимущественно из его песен. Уметь писать для детей – это особый дар, и Владимир Семенович обладал этим талантом.

Конечно, из всего огромного массива творчества поэта мне нравится очень многое, хотя и многое я сейчас слушать бы не стал – по разным причинам. Среди его шуточных, спортивных песен тоже немалое количество по-настоящему талантливых, написанных с добрым юмором произведений, и даже из «лагерной» лирики можно выбрать что-то хорошее. Взять хотя бы его знаменитую «Баньку по-белому».

Сейчас, когда почти у всех есть компьютеры, нетрудно выбрать из Интернета или с дисков лучшие песни Высоцкого и составить из них сборник для домашнего пользования – раньше сделать это было гораздо сложнее.

Но я не ставлю задачи исследовать все песенное наследие Высоцкого – для этого нужно было бы написать целую книгу.

Нам, людям православным, воцерковленным, сейчас некоторые песни Высоцкого режут ухо, коробят своими не всегда правильными, иногда, может быть, даже кощунственными строчками. Но вот что интересно: когда я слушал эти строки в середине 1980-х годов, тогда они совершенно не казались мне кощунственными, оскорбляющими мои религиозные чувства. Наоборот, меня очень удивляло и радовало, что в то время, когда о Боге все молчали, а если писали и пели, то только с целью атеистической пропаганды, есть человек, который в своих стихах постоянно обращается к религиозной теме и пишет о духовном мире как об объективной реальности: «Мы успели – в гости к Богу не бывает опозданий…» («Кони привередливые»); «И я попрошу Бога, Духа и Сына, чтоб выполнил волю мою: пусть вечно мой друг защищает мне спину, как в этом последнем бою» («Песня летчика-истребителя»).

В следующей части статьи я хочу обратиться к главной теме нашего разговора – о внутренней трагедии поэта, о его богоискательстве – и постараться найти ответ на очень важные вопросы: был ли Высоцкий верующим человеком? успел ли он принять крещение? смог ли войти в церковную ограду?

(Продолжение следует.)