Как научиться любить?

Журналист и писательница Мария Городова хорошо знакома читателям. Ее книги, в том числе «Ветер Нежность», с которой можно было познакомиться на сайте «Православие.ру», вызывают живой отклик у самых разных людей. Сейчас выходит в свет ее новая книга – «Колыбель огня», в которой ведется разговор о любви. Об этой книге, о письмах, приходящих в редакцию «Российской газеты», на страницах которой Мария вот уже несколько лет отвечает на письма читателей, о тех темах, что волнуют сегодня многих, – беседа с ней.

– Все гораздо прозаичней. Около двух лет назад главный редактор «Российской газеты» Владислав Александрович Фронин вызвал меня и спросил, что можно сделать, чтобы нас больше читала молодежь. Я задумалась: аудитория рубрики «Переписка» – люди от 27 лет и старше. Но в моей почте было много писем о детях-подростках. Причем все они были написаны как под копирку, хотя пришли из разных городов и их авторы – люди разных профессий, разных социальных слоев. Но везде была одна боль, выраженная чуть ли не одной и той же фразой: «Я своего ребенка вырастила, а теперь он мне чужой…» И дальше вариации: «Компьютер у меня моего ребенка отнял: он отрывается от монитора только чтобы посмотреть, что ему положили на тарелку…», или «Американские сериалы для нее дороже семьи; у меня выросла тряпичница, в голове у которой только название модных бутиков и рекомендации женских журналов, как обольстить мужчину…», или «Моя девочка решила, что она эмо, и компания таких же, как она, ей ближе родной матери…»

Отдельная история – письма о молодежных суицидах. Тяжелейшая тема! Сердце разрывается, когда читаешь исповеди от матерей или сверстников несчастного. К сожалению, таких писем слишком много, и часто причина трагедии – изолированность подростка, то, что в критический момент его жизни никому не было до него никакого дела и он остался один на один с навязчивым кружением пагубной мысли.

Мне кажется, это вообще глобальная проблема современности: при всем разнообразии средств коммуникации – разнообразии, которого доселе цивилизация не знала, – человек как никогда одинок. Конечно, причина тут – оторванность от Бога.

В общем, думала я думала, как зацепить подростков, с чего начать разговор, и тут сын мне говорит: «Мам, ну чего тут “париться”? О любви надо рассказывать! Каждая девчонка заинтересуется! И ребята тоже. Может, виду не покажут, но обязательно прочитают. А то – странное дело! – везде про секс, от порнухи деваться некуда, хоть на край света беги: и в “ящике”, и в сети, и на каждом углу, в любом журнальном киоске – жесть! А про любовь никто не объясняет!» И все – я поняла, что начинать разговор надо с темы любви.

И пошли лавиной письма от подростков…

– Какие открытия вас поджидали?

– Жуткая, пугающая малограмотность основной массы – это первое. Второе – неразличение, где добро, а где зло, – вот уж, действительно, «не умеющие отличить правой руки от левой». Читаешь письма, начинаешь общаться с ребятами – и понимаешь, что у них есть и чистота, и целомудрие, и совесть, и жажда правды, и неприятие фальши, лжи, чувствование, где зло. Все эти дары Божии есть, никуда не делись. Они были в молодых и тридцать лет назад, и три столетия назад. Но современное общество так агрессивно растлевает, так агрессивно навязывает грех в качестве нормы, а то и примера для подражания, что еще не сформировавшуюся личность это просто уродует. Она не готова противодействовать такому прессингу, ведь для этого нужна критичность, воля, способность самостоятельно мыслить, твердость, умение противостоять давлению не просто своего окружения, но и всего мира. Это не всякому подростку под силу. Нам, взрослым, легче. Помните эпитафию Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал»? Взрослый найдет пути, как хотя бы если и не противоборствовать окружающей среде, то минимизировать контакты с ней: выбросит на помойку телевизор, пройдет мимо глумливого, дурно пахнущего заголовка, «забанит» рассылающего порно-рекламу, найдет друзей, близких по духу, постарается избежать ситуаций, где приходится кривить душой, найдет себе применение в той сфере деятельности, где эту душу не надо продавать… В общем, у взрослого есть возможность «поставить фильтры»… Я сейчас намеренно не говорю о Церкви – единственной силе, которая действительно может противостоять нравственному распаду…

Одним словом, взрослый может себя защитить, а ребенок беззащитен, ребенка мир уловит. Причем это не трагедия одного индивидуума или его семьи – это трагедия общества. Плохо, что она нами еще не осознана и мы, как слепые, ведем своих детей на заклание. Кстати, в моей новой книге «Колыбель огня» есть несколько глав, исследующих эту проблему: как защитить ребенка от современного мира, какие ценности ему прививать.

– Значит, «Колыбель огня» – о молодежи?

– Книга о любви. Для молодежи, но не только. Книгу просто обязаны прочитать взрослые: мамы, папы, те, у кого дети еще маленькие, и те, чьи отпрыски уже выросли. В «Колыбели огня» собраны самые современные истории, они позволяют нам увидеть не только то, какие мы сегодня, но и заглянуть в будущее – книжка для думающего читателя. А еще мне хотелось, чтобы она объединила поколения, чтобы ее читали всей семьей.

– Вы сказали, что в книге «исследуется проблема». Это публицистика?

Знаете, самая большая трудность заключалась в том, чтобы написать так, чтобы это было понятно и подростку, который ничего, кроме записей на стене «ВКонтакте» не читает, и людям более просвещенным. Терять интеллектуалов, которые всегда готовы оспорить точку зрения цитируемого мною Н.А. Бердяева (или В.С. Соловьева, профессора Б.П. Вышеславцева, архимандрита Киприана (Керна), Христоса Яннараса), мне не хотелось. Горжусь, что у меня образованные читатели, гораздо более образованные, чем я. Это заставляет расти. Поэтому каждый раз придумывала ходы – чтобы увлечь и молодежь, и людей, уже имеющих вкус к слову, знающих толк и в литературе, и в жизни. Специально допытывалась у профессора В.А. Воропаева – рецензента книги, человека высочайшей культуры, было ли ему интересно. И он ответил утвердительно.

– А какие письма вам самой больше всего запомнились?

– Стараюсь отбирать самые острые, самые яркие. Меня лично удивило письмо от 20-летнего парня, который искренне считал, что да, влюбленность существует (он ее испытывал; иногда, как он написал, «она длится два дня, иногда два месяца, иногда две минуты»), а вот любви, как он думает, «вообще нет». «Ее придумали, чтобы было что описывать в романах или стихах, а потом уже целая индустрия вокруг этого закрутилась: “Валентинов день”, кинофильмы, сериалы, песни, реклама и так далее. А раз уже закрутился вокруг этого такой бизнес, то никто теперь не признается, что любовь – это обман». Письмо удивило подходом: он заметил, что любовь превратили в коммерческий бренд, он заметил коммерциализацию всего в нашем мире. Даже любви. Как с этим юношей спорили его же сверстницы! А мне это очень открытое, честное письмо помогло понять психологию мужчины, его восприятие женщины, там много тонких, чисто мужских наблюдений.

Бывают письма язвительные. Одно такое я намеренно включила в книгу «Колыбель огня» – оно пришло на сайт «Российской газеты» как комментарий после статьи: у нас на сайте полная демократия. Некая дама, подписавшаяся «Саманта-и-даже-Джонс (90-60-90)», негодовала: «Вы что там, все с дуба рухнули? Возмущает ханжество Ваших, Мария Городова, статей. Впаривать малолеткам слова каких-то там святых отцов, когда обещали разговор про любовь… ну, это уж слишком! С каких пор они в этом деле авторитеты?»

– А вы такие письма публикуете в своей книге?

– Непременно! Такое письмо – повод рассказать о том, что христианство знает о любви. И кстати, кому, как не святым, довериться в этом вопросе. Люди, познавшие, что Бог есть Любовь, не из книжек, ведают о любви как о чувстве, о любви как о движении сердца, о любви как об устроении души много больше, чем сценаристы сериала «Секс в большом городе» – имя героини этого телепроекта автор письма и выбрала себе в качестве ника. Знаете, принято считать, что классическая русская литература досконально изучила человека, движения его души, а вот читаешь книги по богословию, аскетике и понимаешь, что подлинное знание только там… Это все я и объясняю автору послания. А заодно рассказываю о признаках любви, о ее классификации, о том, как различать, какие чувства ты испытываешь. Или испытывают к тебе.

Запомнилась одна очень типичная история, описанная 15-летней девочкой, которая начала свое письмо вопросом: «Скажите, а кому сегодня нужна девственность?»

– И вы ответили?

– Не только я отвечала. Послание породило новую волну писем, новый поворот темы: вместе с читателями мы размышляли о том, что есть девственность, целомудрие, что такое достоинство и – главное! – как научиться девушке эти качества в себе хранить.

– А почему вы выбрали такое название – «Колыбель огня»?

– Конечно, название неслучайное. И смыслов там много, это ведь очень многозначные образы сами по себе – и «колыбель», и «огонь». И вместе они создают новый, еще более глубокий образ. Но раскрывать его пока не буду – вот прочитаете книгу и сами решите, что это название означает, какие смыслы рождает. Можно будет мне об этом даже написать, адрес прежний – pisma-maria@mail.ru. Думаю, мы с издательством найдем способы поощрить тех, кто ближе всех подберется к истине.