Родители старались вести себя цивилизованно. Действительно старались. Они не пытались нас с братом «делить», мы должны были остаться с мамой. Они, конечно, объяснили, что нас «любят по-прежнему». Они даже извинились, что не смогли сохранить семью, сказали, что в этом нет нашей с братом вины, что, перестав быть мужем и женой, они всё равно остаются нашими любящими родителями. Одним словом, проделали всё правильно, — подобные «психологические» советы мы и сейчас легко обнаружим в любом популярном периодическом издании, решившем затронуть тему развода.
Но дело было в том, что, кроме слов, у человека есть и другие способы понять, что происходит. Мама перестала вникать в наши детские дела — она вся была в своей ситуации одинокой женщины за сорок и пыталась доказать миру и «этому дураку», что чего-то стоит. Папа появлялся редко — он жил теперь где-то на другом конце города, куда мы с братом добрались лишь однажды. К нам он приезжал, но неуютно было всем — и родителям, и нам, детям. Взаимные обиды взрывались в воздухе маленькими горячими искорками. За каждым словом непременно скрывался какой-нибудь подтекст. Мы пытались общаться по-прежнему, но как это было возможно? Естественность и искренность ушли из нашего общения, и постепенно мы перестали смотреть друг другу в глаза. Как будто все мы предали друг друга…
Я не верю в то, что можно прожить несколько лет вместе, а потом разбежаться как ни в чем не бывало. Я не видела такого ни разу. А посмотреть было на что: из множества друзей и подруг только у одной(!) девочки родители были не разведены. Как мы ей все втайне завидовали! Папа делал ей бутерброды утром, и она могла в любой момент обнять его — это, оказывается, очень важно. Мама находила время спросить про успехи в школе и поговорить про первую любовь. Перед этой девочкой не проходила череда «тетей Оль» и «дядей Миш» и не висела угроза, что когда-нибудь придется с ними жить, и как-то притираться, и слушаться их, и ругаться из-за очереди к умывальнику. И ей не приходилось заставлять себя любить детей своих родителей от другого брака, чтобы создавать видимость «цивилизованных» отношений.
В домах же остальных моих друзей, как и в моем, витали в воздухе обиды и недомолвки. Там тоже выбирались из-под обломков рухнувшей семьи. Люди расходились, потому что «не сошлись характерами», потому что ссорятся, потому что нет близости, что хочется свободы. Потому, что встретили «настоящую» любовь. Но как-то не решалось всё с разводом. Обиды усугублялись еще больше, а «настоящая» любовь со временем оказывалась тоже далекой от идеала, и старые проблемы вскоре проявлялись и тут. От себя не убежишь.
Чем больше прожили люди вместе, тем тяжелее, трагичнее расставание. Это как пытаться избавиться от боли в ноге с помощью ампутации. Даже те, кто жаловался на несходство характеров, на отсутствие близости, — все-таки уже срослись, сплелись ветвями, прилепились один к другому. Общий опыт, общие шутки, намеки, понятные лишь им одним, общие дети, в конце концов — и кто сказал, что уже одно это недостаточная причина, чтобы все-таки остаться вместе?
Мы испорчены страстными голливудскими историями, романтичными книжками, глянцевой рекламой, собственными догадками, что у других лучше, красивее, легче. Что где-то есть идеальные люди, идеальные семьи и полное понимание по всем вопросам. Но давайте лучше посмотрим на русские народные сказки — вот где ни капли лжи. Чтобы вернуть Финиста — ясна сокола из дальних стран, жена должна трое башмаков железных стоптать, трое посохов железных стереть, трое колпаков железных порвать. Чтобы лягушка снова стала Василисой Премудрой, Иван-царевич идет в дальнюю дорогу и побеждает Кощея Бессмертного. В сказках дорога к счастью лежит через испытания, через беды, через труд — физический и душевный. Героям не приходит в голову пытаться искать себе другого суженого и начинать с ним жизнь сначала. Они принимают свою судьбу и…выходят победителями!
Мы с мужем вместе уже почти 20 лет. И наша семейная жизнь далеко, далеко не безоблачная. Оглядываясь на прожитые вместе годы, я иногда думаю о том, сколько раз мы могли уже разойтись. Потому что поводов было навалом. Его болезни, мои депрессии, финансовые и нравственные тупики, в которые заводила нас жизнь, пример окружающих, давление родственников — близкие всегда знают, кто виноват и как жить правильно, особенно те из них, кто сам не смог сберечь свою семью. Мы пережили все кризисы, описанные в специальной научной литературе, и еще десятки своих собственных. Были и периоды непонимания, охлаждения и ощущения полной бессмысленности и дальше быть вместе. А еще мы орали друг на друга, хлопали дверьми и даже в результате «цивилизованной» дискуссии приходили к решению расстаться — «так будет лучше для всех». И все-таки оставались вместе.
Каждый раз находилось что-то, удерживающее нас от последнего шага и не дающее совершить террористический акт — взорвать наш дом. Дом, где, между прочим, мы уже давно живем не одни. Да, иногда единственным, что удерживало нас вместе, была пресловутая мысль о «слезинке ребенка». И когда на одну чашу весов клались наши амбиции, обиды и эгоизм, а на другую — неизбежное горе наших детей, мы все-таки отрезвлялись и искали другие выходы из ситуации.
И выход обнаруживался. Вот уже почти уверяешься, что знаешь своего спутника жизни как свои пять пальцев, что ничего нового от отношений ждать уже не приходится,— как вдруг случается что-то такое, от чего будто пелена спадает с глаз. И смотришь на человека новыми глазами и открываешь вдруг в нем новые, непостижимые глубины. В другой раз споришь до хрипоты, предъявляешь какие-нибудь претензии, и вдруг подумаешь: а ведь прав-то он! Как трудно бывает признаться в собственной глупости! А то вдруг вспомнишь о каком-нибудь остром моменте общего счастья, о каком-нибудь совместном приключении, и подумаешь: да плевать на разбросанные носки и на то, что он вернулся домой за полночь, и что трудоголик, и много еще на что. Я ведь тоже далеко не идеал. Будем любить такого как есть и надеяться, что на мои недостатки тоже будут смотреть снисходительно.
Когда чего-то по-настоящему хочешь, весь мир начинает вертеться вокруг тебя. Вовремя попадается умная книжка, кто-нибудь дает нужный совет, и даже какое-нибудь глупое телевизионное ток-шоу вдруг подсказывает выход из ситуации. Так в сказках герой собирается в дорогу за любимой, куда-нибудь в тридевятое царство, которое непонятно где и находится, и ему вдруг начинают помогать всякие зайчики, голубицы, волшебные клубки и даже Баба-яга.
И разве не для того даны нам испытания, чтобы научиться их преодолевать? Разве не была бы жизнь скучной и даже бесполезной, если бы все шло гладко и сладко? Сейчас я со смехом вспоминаю, какие пустяки раздражали меня в начале супружеской жизни, и не без удивления оглядываюсь на испытания, которые удалось нам пройти. Сколько эгоизма, гордости, глупости, нетерпимости пришлось вытравливать из себя! И сколько лет прошло, прежде чем я наконец догадалась заменить бесполезный вопрос «за что мне все это?» на, казалось бы, очевидный и продуктивный «зачем?»
Зачем именно этот человек дан мне в супруги? Зачем именно с ним суждено пройти мне свой жизненный путь? И уже сейчас я бесконечно благодарна ему за то, что открыла в себе и чему научилась благодаря ему. Я и не подозревала, что обнаружу в себе и смирение, и умение прощать, и бездну творческой фантазии, которую не раз приходилось проявлять и, видимо, не раз еще придется. Я уверена, мы не раз еще разочаруемся друг в друге и не раз влюбимся заново в уже, казалось бы, насквозь знакомого человека. Но только так приходит то, ради чего мы и живем: опыт, мудрость, любовь.