Соловки: заглянуть в вечность

Спасо-Преображенский Соловецкий мужской монастырь

Есть на земле места, только одним своим видом сильно действующие на человека. Когда мы встречаем что-то поразительное само по себе, пусть даже только с внешней стороны, впечатление будет глубоким вне зависимости от того, знаем мы что-то об этом месте или нет. Например, если кто-то впервые побывал в Греции, то не сможет не плениться красотой Эллады, пусть даже он не прочитал ни одной книжки о греческой культуре. Или, скажем, человек никогда раньше не видел Кельнский собор, а теперь вот стоит рядом и смотрит, открыв рот. Наблюдатель еще не знает, сколько лет строили храм и какие события с ним связаны, но он уже потрясен. Устремленная ввысь готическая громада нависает над ним, и любой, даже самый большой в мире человек неминуемо почувствует себя муравьем перед этим каменным колоссом.

Но есть места, красота и смысл которых скрыты в истории. О них нужно читать, смотреть фильмы, говорить со знающими людьми – и до посещения этих объектов, и после. Внешне подобные места могут выглядеть совсем не броско. Например, по Варварке в Москве незнающий человек может пройти без остановок, обращая внимание разве только на виднеющиеся вдали стены Кремля. Подумаешь, старая московская улочка с множеством каких-то храмов – мало ли таких в Москве? Но если открыть книги по истории Китай-города, окажется, что здесь каждая пядь земли видела столько важнейших событий, сколько не уместится в многосерийный фильм. Прочитанный текст преобразит небольшую улочку в наглядное пособие по истории отечества, и старые здания расскажут очень многое.

К какому типу исторических мест относится Соловецкий архипелаг? И к первому, и ко второму. Острова оставляют глубокий след в душе своей мистической красотой и в то же время заставляют вспоминать все, что ранее было прочитано о Соловках. Впечатления внешние идут впереди, а за ними, как длинный хвост кометы, следуют имена, события, даты. И ты понимаешь, что прочитать надо гораздо больше, ибо ты знаешь лишь один процент из ста. По окончании паломничества руки тянутся к книгам, посвященным архипелагу. Все увиденное хочется примерить к фактам древней и новейшей истории островов.

Удивительная северная природа. Монастырь и его святые. Царская тюрьма и ее знаменитые узники. Монастырь как крепость. Войны со своими и чужими. Советский период, СЛОН и СТОН. Все это путается в уме, создавая какую-то сложную, но монолитную картину. Таковы Соловки – место небесной святости и адских беззаконий. Господь уготовал этим каменным островам великую, но трагичную историю. Так же, как и всей России.

***

Соловецкий архипелаг – шесть больших и более ста малых островов. Лес, тундра, камни вместо земли, омываемые холодными водами Белого моря. Царство ветра, воды, мха и все тех же камней. Человек здесь вообще смотрится странно. Есть ощущение, что монахи и паломники проникли во святая святых Поморья и подсматривают за тайнами природы, не предназначенными для наших глаз.

Лисицы с тощими животами и роскошными хвостами выходят из леса, мы кормим их хлебом. Монахи показывают фотографии огромных черных лосей, водящихся в лесу. Чайки, символ Соловков, долго летят вслед за катером, разрезая морскую тишину своими металлическими криками. Нерпы и тюлени периодически показывают из воды усатые морды, недовольно озираясь: кто посмел нарушить их покой? Первоначальное желание искупаться в Белом море исчезает после того, как мобильный интернет находит фотографию белухи, водящейся у Соловецких берегов. Тем более что летняя температура воды здесь от 8 до 10 градусов.

И только под Секирной горой, где «власть соловецкая» расстреливала и закапывала людей, доходит до сознания то, что произошло здесь еще совсем недавно. Словно какой-то неслышный шепот невинно убиенных, лежащих здесь, говорит сердцу: это было, было. К горлу подступают рыдания, и приходится отходить от группы в сторону, чтобы перевести дух.

Да, это было. Были издевательства и унижения, загубленные судьбы и разрушенные семьи. Были такие изощренные казни, что соловецкие узники читали случайно попавшую в лагерь книжку о пытках инквизиции как юмористическую литературу. В сравнении с теми, кого они увидели на Соловках, средневековые инквизиторы были милыми добродушными монахами. Соловецкие начальники не боялись ни Бога, ни черта и приобрели черную славу кровавых палачей еще с самого начала лагерной истории. Впоследствии большая часть из них попала в ту же сталинскую мясорубку, приняв премию за свою неустанную адскую работу в виде пистолетной пули.

Земля, напитанная кровью, как губка. Архипелаг, стоящий на камне и человеческих костях. Великий антиминс России.

***

Когда наш катер отходил от Кеми к Соловкам и в сознании появилась мысль: сколько же людей вот так же отплывало отсюда, понимая – дороги назад не будет. На эти беломорские волны, пенящиеся за бортом, глядело неисчислимое множество духовенства и мирян, отправленных умирать за свою твердость в вере. Большая часть не вернулась назад. Кто вернулся, почти все были расстреляны впоследствии.

О чем думали они, смотря на эти воды, как молились, что чувствовали? Ты, Господи, веси. И как они выстояли до конца, сохранив веру и совесть, тоже только Ты знаешь. Ты, Который и дал им силу терпеть то, что сам по себе человек не смог бы вытерпеть.

Лагерные Соловки – это страшное падение одних и восхождение на небо других

«Мужество тех, кто перед лицом мучителей и самой смерти сумел сохранить внутреннюю свободу и человеческое достоинство, выводит исторический опыт Соловков далеко за рамки национальной истории России, вписывает драгоценную страницу в летопись человеческого духа», – писал наместник Соловецкого монастыря архимандрит Парфений. Да, лагерные Соловки – это страшное падение одних и восхождение на небо других. Поэтому, как только были нанесены на бумагу первые свидетельства соловецких узников, книги мгновенно разошлись по всему миру. Та же участь ждала воспоминания Шаламова, Солженицына, Ширяева, Волкова и других ГУЛАГовцев.

***

Соловки, Русский Север. Край земли. Слушая гида, иногда отвлекаешься и спрашиваешь сам себя: ты хоть осознаешь, где находишься? Ты понимаешь, что ты на Со-лов-ках?

Конечно же, понимание придет позже, когда все впечатления улягутся, оформятся в какое-то осознанное ощущение. Когда в десятый раз прокомментируешь фотографии очередному знакомому, поговоришь с кем-нибудь, кто там уже был, что-то почитаешь и посмотришь, подумаешь и помолишься. Но уже ясно одно – я уеду другим. Того, прежнего меня уже нет, потому что Соловки меняют душу. Нельзя так просто походить по этой святой земле. Нельзя просто сфотографироваться на фоне многотонных валунов Соловецкой крепости. Архипелаг и его история – это драгоценный Божий дар, а всякий подарок от Всевышнего обязывает меняться. Ты прикоснулся к великой святыне и уже не имеешь права жить как прежде.

***

Соловки. Иной мир, иная жизнь. Здесь время останавливается, земля соединяется с небом, и небо касается души, так что можно подтянуться на цыпочках и заглянуть в вечность.

Но наше паломничество заканчивается, пора возвращаться домой. И это хорошо, потому что голова и сердце уже полны, и новые впечатления просто не вмещаются. Да и быстро устает от всего великого и священного слабый, грешный человек.

Наш катер отходит от монастырской пристани, и постепенно отдаляющиеся купола монастыря вдруг ставят суровый вопрос: зачем ты приезжал сюда, на эту пропитанную кровью землю? Погулять? Нащелкать тысячи фотографий? Отдохнуть? Потревожить и без тебя вечно занятых и утомленных монахов?

Думаю над ответом и не без страха дерзаю отвечать.

Я приезжал помолчать – здесь тишина совсем другая, неотмирная тишина. Приезжал, чтобы поплакать. Здесь плачется хорошо – так, как после первой в жизни исповеди. Приезжал, чтобы нечто важное для себя понять – потому что здесь и думается по-другому. А еще я приезжал помолиться. Здесь теперь нужно много молиться, чтобы вулкан русской революционной Голгофы уже никогда не проснулся и на Соловках никогда не прерывалась монастырская жизнь.

А может быть, просто для того, чтобы сердце расслышало тот самый шепот: это было, было…